Värikkäiden räjähdysten lomasta voi huomata luonnontieteellisesti epämääräisiä kukkia, ja jopa pari seikkailevaa luurankoa. Taiteilija ei ota kantaa näiden motiivien elämänkerronnallisuuteen. 

Purkaukset ovat joskus tuhoavia ja joskus rakentavia, mutta aina tarpeellisia.

Tervetuloa näyttelyn avajaisiin maanantaina 4.5. klo 18 alkaen! Näyttelyä voi tulla katsomaan Kirjakahvilan aukioloaikoina.

// Welcome to the opening of the exhibition on Monday the 4th of May at 18 o’clock! You can come and see the exhibition during Kirjis’ opening hours.

Sekä piirrokset että tekstit ovat lähtöisin Nóra Ugronin toisesta samannimisestä (Uimirea-frică a pământului) hybridi-kokoelmasta, joka ilmestyi Romaniassa vuonna 2025.

Nóra Ugronin kirjoittama ja Mina Mimosan kuvittama kirja on monimuotoinen queer-feministinen kokoelma, joka haastaa vakiintuneet luokittelut. Pääteemat, joita käsitellään tekijän tutkimus- ja aktivismityötä heijastavasta näkökulmasta, koskevat queer-rakkautta, luonnon peruuttamatonta tuhoa kapitaloseenikaudella, antikoloniaalisia taisteluita sekä mahdollisuutta löytää kollektiivisen vapautuksen dekoloniaali ja antispesistinen kieli.

Näyttelyä voi tulla katsomaan eteiskabinettiin toukokuun alusta juhannukseen asti Kirjakahvilan aukioloaikoina.

*

Welcome to the opening of the exhibition The Awe-Fright of the Earth on May 4, 2026, starting at 6 p.m. in Kirjakahvila, featuring drawings by Romanian artist Mina Mimosa and poems and essay excerpts by Nóra Ugron, translated into Finnish and English.

Both the drawings and the texts are taken from Nóra Ugron’s second hybrid collection of the same name (Uimirea-frică a pământului), which was published in Romania in 2025.

Written by Nóra Ugron and illustrated by Mina Mimosa, the book is a multifaceted queer-feminist collection that challenges established classifications. The main themes, addressed from a perspective that reflects the author’s research and activism, concern queer love, the irreversible destruction of nature in the age of the Capitalocene, anti-colonial struggles, and the possibility of finding a decolonial and anti-speciesist language of collective liberation.

You can come and visit the exhibition in the cabinet room from the beginning of May till midsummer during Kirjakahvila’s opening hours.

Vuonna 2017 ensimmäistä kertaa järjestetyt Turun Varjokirjamessut ovat ruohonjuuritason vastavoima kalliille ja kaupallisille Turun Kirjamessuille. Vapaaehtoisvoimin rakentuva tapahtuma tarjoaa ohjelmaa kaikenikäisille: aiempina vuosina ohjelmassa on ollut mm. kirjaesittelyjä, runo- ja sarjakuvatyöpajoja, haastatteluja, paneelikeskusteluja, dokumenttinäytöksiä, lukupiirejä, aktivismiesittelyjä ja runokävely. Turun Varjisten innoittajana on ollut vuodesta 2010 lähtien pidetyt Helsingin Varjokirjamessut sekä anarkistiset kirjamessut ympäri maailmaa. 

Turun Varjokirjamessuilla nostetaan esiin näkökulmia ja aiheita, jotka valtavirran kulttuuritapahtumissa jäävät usein huomiotta. Antiautoritäärinen kirjallisuustapahtuma vastustaa rakenteellisia ja keskitettyjä vallan muotoja. 

Aiempien Turun Varjokirjamessujen sivut: 

https://kirjakahvila.org/turunvarjokirjamessut2017

https://kirjakahvila.org/turunvarjikset2024

https://kirjakahvila.org/turunvarjikset2025

Are you interested in organising the Turku Shadow Book Fair? It will happen again 2-4 Oct 2026, and we invite anyone interested in organising it to our newcomers’ night in the Book Café on Thursday 23rd April at 6 pm. There are no requirements for our volunteers, but any experience in organising events is a plus. We need volunteers for planning and promoting the programme, as well as decorating, working the sounds system and cooking during the event, and many other tasks. If want to join the organising team but cannot make it to the newcomers’ night, contact us by email

Turku Shadow Book Fair has been a grassroots level alternative to the expensive and commercial Turku Book Fair since 2017. So far, the volunteer-based event has offered book presentations, poetry and comic workshops, interviews, panel discussions, documentary screenings, reading circles, activism introductions and poetry walks. The inspiration for our event has been the Helsinki Shadow Book Fair, organised since 2010, and anarchist book fairs across the globe.

The Shadow Book Fair showcases topics and perspectives often ignored by mainstream cultural events. Our anti-authoritarian literature event strives to resist structural and centralised forms of power.

Teen taidetta kaikesta ja kaikella ympärilläni. Viime aikoina olen keskittynyt kuvaamaan ihmisiä ja ajatuksia, sillä silloin niitä on helpompi ymmärtää. Taiteeni teemoja ovat usein tunteet ja identiteetti. Minulle on tärkeää puhua taiteella esimerkiksi vähemmistöjen ja ihmisoikeuksien puolesta

Avajaiset 10.4. kello 18-20. Näyttely päätilassa 1.4.-30.4.

Väistämättömyys on 

Silmistä valuvaa

Ylikasvanutta tunnetta

Todellisuuden läpitunkevuutta, joka

Käy kaksin käsin kiinni eikä irrota

Valitsin näyttelyyni teoksia, joissa on jotain osuvaa, paikoilleen, paikoiltaan kolahtavaa kosketuspintaa. Tekohymy alttarilla, kaipuuta johonkin, raastavaa tunnetta sydänjuurissa kuohuvaa.

Kirjakahvila’s newcomers’ nights on Wed 25 and Mon 30 March from 6 to 7 pm. Come on either date to hear about the past, present and possible futures of this anti-capitalist, anti-fascist and queer feminist counter-cultural community space of ours that’s been around for 45 years already! If you would like to join us but can’t make it to either of the newcomers’ nights, send email to: volunteer at kirjakahvila dot org.

Kaisa Beltran on ihmisoikeuksiin, siirtolaisuuteen ja espanjankieliseen maailmaan perehtynyt journalisti ja tietokirjailija. Hän on työskennellyt toimittajana eri puolilla maailmaa ja kirjoittanut narratiivisia tietokirjoja, usein naiserityisistä aiheista.

Beltranin esikoisteos Kadonneet tytöt (Atena, 2021) käsittelee Euroopassa tapahtuvaa seksuaaliseen hyväksikäyttöön perustuvaa ihmiskauppaa. Kirjan kenttätyötä tehdessään Beltran vietti seitsemän kuukautta Etelä-Espanjan kaduilla, bordelleissa ja seksiklubeilla.

Katkerat puutarhat (Atena, 2024) kertoo siirtotyöläisten olosuhteista Euroopan maataloustuotannossa. Aiheeseen Beltran perehtyi Espanjan maatalousalueilla ja niiden liepeille syntyneissä slummeissa sekä Marokon maaseudulla.

Beltranin kaupallista sijaissynnytystä käsittelevä tietokirja Vauvakaupan varjot (Atena, 2026) ilmestyy tänä keväänä. Globaalista etelästä Suomeen suuntautuvaa sijaissynnytysbisnestä hän tutki Kolumbian pääkaupungin Bogotán hedelmöitysklinikoilla ja köyhissä kortteleissa.

//

Kaisa Beltran is a journalist and non-fiction writer who specialises in human rights, migration and the Spanish-speaking world. She has worked as a journalist around the world and written narrative non-fiction books, often on female-specific topics.

Beltran’s debut book Lost Girls (Atena, 2021) deals with human trafficking for sexual exploitation in Europe. While doing the book’s fieldwork, Beltran spent seven months on the streets, brothels and sex clubs of southern Spain.

Bitter Gardens (Atena, 2024) tells the story of the conditions of migrant workers in European agricultural production. Beltran studied the topic in the agricultural areas of Spain and the slums that have emerged on their outskirts, as well as in the Moroccan countryside.

Beltran’s non-fiction book on commercial surrogacy, Shadows of the Baby Trade (Atena, 2026), will be published this spring. She researched the surrogacy business from the Global South to Finland at fertility clinics and in poor neighborhoods in Bogotá, the capital of Colombia.

Meteoriitti on vesiväri- ja öljyvärimaalausten sarja, jossa näkyy odotus, törmäys ja roihusta noussut uusi elämä. Teokset ovat syntyneet kaikki vuonna 2025, ja niissä näkyy taiteilijan kiinnostus luontoa, symboliikkaa sekä mystiikkaa kohtaan. 

”Pyhä Antonius jolla on pitkä parta, pitkä tukka ja yllään vuohennahkainen kauhtana, istuu jalat ristissä kaislamattoja valmistamassa. Heti kun aurinko katoaa, hän huokaa pitkään, katsellen taivaanrantaa:

Taas yksi päivä! Yksi päivä on mennyt!

Näyttely on saanut innoitusta Gustave Flaubertin vuonna 1874 julkaistusta romaanista Pyhän Antoniuksen kiusaus, joka esittää egyptiläisen erakkomunkin öisiä näkyjä näytelmäkäsikirjoituksen muodossa. Nyt esillä olevat teokset ovat kuin dokumentaatioita visuaalisista hallusinaatioista, joita munkki kertoman mukaan koki paastotessaan yksin erämaassa, mutta ne eivät ole suoraa kuvitusta teokseen. Valtava määrä muistoja, tunnelmia ja mielikuvia virtaa lävitse joka hetki ja yksittäiset maalaukset ovat pysäytyskuvia taiteilijan omasta, ajoittain piinaavastakin ajatustulvasta, joissa on jotain samankaltaista kuin munkin houkutuksissa. Kiusaaja ei yölläkään nuku.

Heli Vanhakuu (s.1989) työskentelee kuvanveiston, maalauksen ja piirtämisen parissa. Inspiraatiota työhön hän ammentaa esoteriasta, ideoita teoksiin hän poimii luonnosta ja kirjallisuudesta. Heli opiskelee Samk-ammattikorkeakoulussa Kankaanpäässä ja vapaahetkinään mieluiten ulkoilee, sillä kävely on hänelle mieluisin meditaation muoto.

Näyttely on avoinna Kirjakahvilan aukioloaikoina.

“Saint Anthony, who has a long beard, long hair, and wears a tunic of goatskin, is seated on the ground cross-legged, and is occupied in weaving mats. As soon as the sun disappears, he utters a deep sigh, and, gazing upon the horizon, exclaims:

Another day! another day gone!”

This exhibition was inspired by The Temptation of Saint Anthony, a dramatic novel written by Gustave Flaubert and published in 1874. The novel describes various nocturnal visions of the monk Saint Anthony the Great while living in isolation in the Egyptian desert. Works on display on this exhibition are like documentations on some visual hallucinations the monk might have had fasting alone in the desert, but they are not illustrations for the book. A vast amount of memories, moods and visions flow through every moment and the works are like still pictures of the artists occasionally tormenting personal mindflow, which is somewhat similar to the monks disturbing temptations. The
Tempter does not sleep even at night.

Heli Vanhakuu (born 1989) works with sculpture, painting and drawing. She gets the inspiration to her work from esoteric practices and the ideas are picked from nature and literature. Heli studies in Samk university of applied sciences in Kankaanpää and in her free time she goes out for walks, for walking is her favourite form of meditation.

Exhibition is open during the opening hours of the Book Café.

Kutsumme kaikki mukaan marssimaan kansainvälisen työläisnaisten päivän alkuperäisessä antikapitalistisessa ja anti-imperialistisessa hengessä ja osoittamaan solidaarisuutta naisten kamppailuille Palestiinassa, Kurdistanissa ja ympäri maailman.

Tunnistamme, että patriarkaalinen väkivalta ja valkoinen ylivalta ovat valtiovaltaa, kaikkia luokkayhteiskuntia ja globaalia kolonialistista järjestystä määrittävä logiikka. Valkoinen heteropatriarkaatti systeeminä on sortanut eri ihmisiä vuosisatojen ajan. Rasismi ja kolonialismi, sukupuolittunut väkivalta, transfobia ja muut sorron muodot ovat sen moninaisia, toisiinsa kytkeytyviä ilmentymiä ja siten kamppailujemme ytimessä.

Kokemukset ja sorron muodot ovat ainutlaatuisia, mutta kamppailumme on yhteistä. Siksi haluamme puolustaa ja tukea kamppailuja eri puolella maailmaa: Kurdistanissa, Palestiinassa, Sudanissa, Ukrainassa, Valko-Venäjällä, Unkarissa, Saamenmaalla sekä Abya Yalassa (Amerikan mantereilla.

Mielenilmaus kokoontuu klo 13.00 Turun Kauppatorilla, josta jatkamme kulkueena Vanhalle Suurtorille. Vanhalla Suurtorilla ohjelma jatkuu noin klo 13.30. Ota mukaan omat kylttisi (ei puoluepoliittisia tunnuksia!) ja tule mukaan marssimaan.

Tarkempi ohjelma päivitetään myöhemmin. 

In English:

On International Women’s Day, Sunday, March 8, we will get together to resist patriarchy, colonialism, nationalism, and capitalism. 

We invite everyone to join us in the original anti-capitalist and anti-imperialist spirit of International Working Women’s Day, and to show solidarity with women’s struggles in Palestine, Kurdistan, and around the world.

We recognize that patriarchal violence and white supremacy are defining logics of state power, all class societies, and the global colonial order. White heteropatriarchy as a system has oppressed different people for centuries. Racism and colonialism, gender-based violence, transphobia, and other forms of oppression are its many interconnected manifestations, and therefore lie at the heart of our struggles.

Experiences and forms of oppression are unique, but our struggle is shared. That is why we want to defend and support struggles all across the world: in Kurdistan, Palestine, Sudan, Ukraine, Belarus, Hungary, Sápmi, and Abya Yala (the American continents).

The march will gather at 1 PM at Turku Market Square, from where we will march to Vanha Suurtori. The program continues there from approximately 1:30 PM onward. Bring your own signs (no party-political symbols!) and join us.

Further information will be posted later.